许舟默默地看着这开篇，目光在那“油尽灯枯”、“此去”等字眼上停留了许久，仿佛能透过这薄薄的纸页，看到那个总是带着温婉笑容的女子，在无数个孤寂的病榻夜晚，是怀着怎样的心情写下这些文字。

他沉默片刻，脸上看不出什么表情，只是拿着信纸的手指尖微微收紧。随后，他走到烛台边，将信纸一角凑近火焰。

橘红色的火苗倏地窜起，贪婪地舔舐着纸张，迅速将其化为一片蜷曲的、带着余温的灰烬，簌簌落下。