密室里没有光，只有从楼梯口透下来的一线天光。

所有的情绪，汹涌的思念，蚀骨的愧疚，仿佛都在这独饮中，被慢慢碾碎，混合着烈酒，咽下，再深深埋入无人可见的心底。

......

日头渐渐爬高，客栈投下的影子缩。

正午时分，阳光难得地带了些许暖意，洒在延庆县城略显泥泞的街道上，蒸腾起一层薄薄的水汽，混杂着市井特有的气味。