许阁老身上的朱红官袍，是今年织造局专供一品大员的新制云锦，料子华贵上乘，金线织就的仙鹤祥云纹样，在明朗晨光里熠熠生辉，华贵不减分毫。可衣裳崭新如故，穿衣之人却早已年迈沧桑。

往日能衬得身姿挺拔、气度凛然的朝服，如今松松垮垮地罩在他单薄佝偻的肩头。肩线微微塌陷，宽大的袖管空荡荡晃荡着，裹着他枯瘦的手臂，每走一步，衣摆袖角便轻轻摇曳，透着难言的苍老与疲惫。