他写生老病死——“人生在世，如白驹过隙，忽然而已。长寿不过百年，短命或只朝夕。与其求神拜佛求长生，不如把眼前的日子过好，把该做的事做好，把该爱的人爱好。”

文稿绵长，道理层层递进，尽数藏于纸笔之间。他写了整整一夜，写到窗外天色从漆黑变成深灰，又从深灰变成鱼肚白。写到案头蜡烛燃尽三根，写到手腕酸麻、指尖发僵，写到汀兰在隔壁厢房里翻身的动静都清清楚楚传进耳朵。