屋子虽说不大，但收拾得十分干净。一张方形餐桌摆放在屋子正中间，上面平整地铺着浅灰色白格子塑料布，两碟家常小菜并排摆放在上面，微微冒着热气，旁边摞着一小摞白瓷花碗，筷子整齐地搁在筷笼里。

靠墙的地方架着铁炉子，炉子里的火苗欢快地跳跃着，不时地舔舐在铁皮壶的底部，壶里的水“噗噗噗”地往外冒着热气，把壶盖顶得“叮叮当当”乱响。