早上的医院就已经人满为患。

我排队走到缴费窗口，钢化玻璃映出我发青的脸色，POS机吐出收据时，墨香混着消毒水钻入鼻腔。

此刻，护士站的电子钟跳成07:47。

我走到ICU前，母亲的主治医师正好过来。

“医生，我预交了一部分手术费，我妈的手术，您看......”我赶紧上前，多少有些不知所措。

这个医生跟我非亲非故，说真的，帮了我不少了。