杨记米粉，红底白字的招牌，店面藏在老居民区的一楼，平日里除了附近住的人偶尔会来光顾，就只有外卖员经常登门了。

眼下刚过饭点，店里最后一个嗦粉的年轻女孩离开后，一个头发灰白，身形偏瘦但很结实的老人从柜台里慢慢走出来，仔细看他的左腿有些不灵便，他端起还剩半碗粉的塑料碗，用右手拿着的湿抹布仔细抹干净桌面，这才一拐一拐地往厨房走。