夏夜的风裹着稻花香掠过晒谷场，李连军转身的刹那，衣角忽然被什么扯住。

回头正对上刘勇黢黑脸庞上闪烁的泪光，这个五大三粗的汉子手里攥着半块焦黑的木雕，那是去年他们一起雕刻的村口牌坊模型。

“带着它。”

刘勇粗粝的拇指摩挲着焦痕：

“大火烧了牌坊，可烧不化咱们的手艺。”

月光落在他新剃的寸头上，隐约可见头皮上结痂的烧伤——那是救火时被掉落的横梁烫的。