光伏板在正午阳光下泛着冷光，远处传来刘勇媳妇的叫骂声。

张德彪突然跪下去抓住车把手，手腕上的电子表屏裂了道缝，表盘日期还停在股市崩盘那天：

“我给他们打欠条行不行？

十年...不，二十年肯定能还上！”

“你当是信用社贷款呢？”

李连军扯开他汗湿的领口，露出锁骨下方未拆线的刀伤：

“王寡妇昨天揣着剪子去诊所换药，你以为这伤怎么来的？”