李连军妻子攥着丈夫留下的热熔枪闯进配电室时，张卓远刚把第七个腌菜坛改造成蓄电池。

老式CRT监控器突然弹出李长麟的越洋视频，清华实验室的粒子加速器数据流将她的影子钉在1998年的柴油机铭牌上。

杜勇撞开铁门送来加急件，改装三轮车斗里散落着带光伏涂层的录取通知书复印件：

“外甥让你用这个当绝缘层！”

张卓远撕开档案袋，李长麟手绘的拓扑图在月光下与晒谷场设备完美重叠，泛黄纸页边缘还粘着三年前打架视频的截图残片。