王会计的侄子突然从滴灌房钻出来，工作服前襟油光发亮：

“设备老化能赖谁？

有本事让县里换新系统！”

他手里的扳手当啷掉地，砸起团带着柴油味的尘土。

李长麟忽然蹲在蓄水池边，用烧火棍搅动水面。

漂起的油花被日头晒出七彩晕，棍头沾着的黑渣竟慢慢聚成个人形。

“爹！

你看像不像王爷爷拨算盘的手势？”

孩子的声音脆生生刺破山梁。