少年从硝烟里举起铜片：

“拓扑图第七节点转移啦！”

铜片反射的月光如利剑刺向村委会：

“现在锚定在合作社账本！”

偷剪电缆的村民工作服突然自燃，荧光指纹化作青烟飘向晒场。

改装收割机的车灯渐暗，照出田埂尽头王会计佝偻的背影——他正拖着腌菜坛深沟里滚，坛口甩出的枸杞汁在地上蜿蜒出血的字：

债不过夜。

月光穿透云层时，那些血字突然开始蠕动，像无数红蚂蚁爬向枸杞田深处。