“警报声刺破晨雾时，杜勇正蹲在晒场东头的老槐树下卷烟。

他抬头看见王婶佝偻着背，正往除湿机散热口挂艾草香囊。

老人靛青布鞋碾过水泥地上的露水，鞋底沾着的碎麦秸粘在机器外壳上。

“王婶！”

杜勇三步并作两步冲过去，烟丝从指缝簌簌落下：

“这铁疙瘩金贵着呢！”

老人转身时，围裙兜着的草木灰撒了一地。

灰白色粉末被晨风吹散，有几簇落在警报器缝隙里，刺耳的蜂鸣声竟渐渐弱成了呜咽。