他的记忆是从一片白茫茫的哀愁开始的。从小到大，阿妈似乎就没有对他开心灿烂的笑过。

他吃着奶，仰头常常看到的是阿妈泪流满面的哀伤，等他长大一点，乖乖地听话，多多地做家务，变着法儿想讨母亲的欢心，使出浑身的解数，可是阿妈的笑容总是那么稍纵即逝的节制。

直到有了弟弟朗杰，有了妹妹央金，他才看到了一个做阿妈的该有的笑容，她笑容里的深情母爱，不掖不藏，肆意绽放，让他心醉，也让他伤心。