夜色浓重，沪市的灯火在远处渐次熄灭，只剩几点星光在高楼间若隐若现。月光如水，透过落地窗洒进傅皓言的房间，勾勒出他紧绷的侧影。

房间里，空气仿佛凝滞，只有他沉重的呼吸声在黑暗中回荡。傅皓言脑子里全是姜静白离开时可能的神情。她会是什么表情？愤怒？失望？还是那种他最怕的、平静到让人心寒的疏离？

床头柜上的手机屏幕黑着，提醒着他姜静白的号码已经关机。