九月下旬，京城已经吹起了凉风，不冷不热，秋高气爽的季节，孟云笙穿着条白色和居家裙，薄薄的布料裹着单薄纤弱的身体，于是在这样的病弱之中，时光的痕迹汹涌而来。

孟颜发现母亲的白发已经日益增多，容颜也不再青春貌美，整个人都带着人到暮年的垂垂之态。

时间它很公平，从不会对某一个人特别优待，只不过它留在某些人身上的痕迹被某些东西掩盖了而已，一旦揭开，就像是贝儿揭开了玫瑰花的玻璃罩，鲜活的玫瑰花最终的终局还是枯萎。