1980年代的夏夜闷热黏腻，江畅所在的小楼的顶楼举办庆功宴，却如同沸腾的沸水。

钨丝吊灯在石棉瓦屋顶投下晃动的光晕，搪瓷缸里的橘子汽水冒着细小气泡，混杂着葵花籽碎屑铺满八仙桌。

角落里的老式风扇吱呀作响，卷着汗味与廉价香水的气息在狭小空间里盘旋。

身着洗得发白的确良衬衫的江畅被记者们围在中间，老式相机的镁光灯每闪一次，都像有根细针扎进他的视网膜。