苏阳回到更衣室，门微开着。一道光线映入室内，他的脸隐在暗处。脱下球衣，毛巾甩在肩上。他靠近窗口，听着场外余音，沉默中透着某种隐秘的期待。

手机震了两下，屏幕显示一条通知：“歌友会比赛报名成功。”他看了一眼，嘴角动了动，一丝浅笑随即消逝。他低头打字，再次提交了第二个报名信息。几分钟后，他重复同样的步骤，第三个、第四个…多个小号的身份逐渐确立。