暗红色天鹅绒窗帘在阴风中微微摆动，投下蛛网般的光影。

画面切换间，另外三位西装革履的男人陆续出现在屏幕中，手腕被浸透红酒渍的麻绳勒出红痕。

当镜头定格在最后那把木椅时，弹幕都活跃了几分。

只见男人领口的黑曜石袖扣已然崩落，汗珠顺着锋利的下颌线滑入锁骨凹陷处，向来梳得一丝不苟的背头散落几绺碎发，黏在苍白的额角，禁欲系黑衬衫下肌肉紧绷的弧度，竟透出几分破碎的美感。