消毒水的气味在医院大楼里弥漫不散，陆东攥着缴费单穿梭在走廊里，荧光灯管在他头顶发出细微的嗡鸣声。

跑前跑后，他给大娘办好住院手续，还垫了两千块钱。

大爷走得急，出门没带钱。

“小陆呀，你把手续拿好，回到家我就给你取钱。”

“不着急，大爷。”

陆东看一眼躺在病床上的大娘，心电监护仪的绿光映在她苍白的脸上。赵磊坐在一旁紧握着大娘的手，默默无语。