......

柳青踩着永久牌自行车，后座捆着两个沉甸甸的陶罐。

车辙碾过土路，扬起细碎的尘烟。

他低头看了眼腕表——这是刚刚从镇边上旧货摊淘的上海牌机械表，表盘泛着铜锈，指针却走得精准。

离和林小雨约定的时间还差一刻钟，车轮转得更快了。

一品饭店的朱漆牌匾撞入视线时，柳青的衬衫后背已洇出汗渍。

他支好车架，刚要抬手敲门，玻璃门却“吱呀”开了条缝。