柳青望着远去的稽查队卡车尾灯，手指无意识摩挲着林小雨带来的提货单。

忽然一滴冰凉落进后颈——不知何时铅云已压上后山，空气里泛着土腥味。

“要变天。”林小雨把自行车支在香樟树下，“我来的路上听见公社气象站发了暴雨预警，你这蜂箱......”

柳青抬头望向乌云密布的天空。

“问题不大，这个祠堂虽然四处漏风，但是飘雨倒是很少，蜂箱都放在高处，只要不刮大风，撑过这场雨没问题。”