柳斌如何发现周德贵这个人德，还要从王春兰头七那夜说起。

那一夜，柳广雄醉倒在公社粮仓的草垛里。

柳斌蹲在父母屋门槛上，煤油灯将褪色的蓝印花门帘照得影影绰绰。

沾着红胶土的布鞋尖无意识碾着门槛凹槽，那是他八岁那年偷吃供果被母亲用笤帚抽出来的印子。

里屋五斗橱最下层抽屉卡死了三次才拽开，霉味混着风油精气息扑面而来。