这些年，我几乎忘了，什么是安稳的睡眠。

甚至连失眠究竟始于何时，我也记不清了。

依稀记得，最初的夜晚，我只是睁着眼睛盯着天花板，什么都不想，又仿佛什么都在想。

直到身心疲惫到极限，才会沉沉睡去。

可即便如此，短短几个小时后，我仍会心悸惊醒，胸口仿佛被掏空，像是失去了什么重要的东西。

第一次失眠，是在十五岁那年，父母的离婚声明登上报纸的那一天。