钱秉文脸上那一抹成竹在胸的从容，如同被风吹皱的湖面，不易察觉地僵了一瞬。

他那保养得宜的手指原本还带着节奏感地在桌沿轻点，此刻也骤然停顿，悬在半空。

温润如玉的笑意还挂在脸上，但眼底深处那一丝精明的光芒凝固了，如同冰层下停滞的游鱼。

周田并未看那匣中足以撬动赵国边关局势的文书，目光反而越过钱秉文的肩头，投向轩阁敞开的巨大雕花窗外。