彼时我刚从学校里出来，脑中还盘算着今日讲的国画花鸟技法，却在家门口看到顾远山的背影。

结婚数十年来，我见过许多次他的背影。

早晨上班时干净挺拔的背影，晚上睡觉时沉默疏离的背影，以及上回生气大怒时夺门而出的背影。

但我从未见过他这样。

憔悴、疲惫、甚至有些脆弱着等待着我的背影。

我走上前去：「顾远山。」

男人顶着通红的双眼转过身来，看到我，勉强地笑了：「桂花，我能......跟你谈谈吗？」