那天最后，我只记得顾远山红着眼问我，我们是不是当真没可能了。

事情走到今天，我们都不再年轻，也都心知肚明有些事情早就回不去了。

他还是会时不时找我，问我一些东西放在哪里、家里的电器要如何使用、甚至是告诉我天气预告说要下雨打雷，提醒我记得带伞。我不在家，他有时竟也自己下厨，会打视频过来问问我要如何做出之前的味道来，视频里，年过半百的儒雅教授生平头一回，竟显出些笨拙。