老王头把三轮车推进昏暗的小平房，“哐当”一声踢开虚掩的木门。

霉味混着陈年油烟气扑面而来，他却浑然不觉，哼着小曲将菜篮子往掉漆的木桌上一放。

窗台上的旧收音机沙沙响着评书，他摸出皱巴巴的红塔山，点着后猛吸一口，烟雾缭绕中，迫不及待地掀开盖肉的破布。

“乖乖，看着就香！”他抄起生锈的菜刀，刀刃在磨刀石上随意蹭了两下，寒光一闪便朝着“肉块”剁去。腐肉特有的腥气在狭小空间里炸开，他却兴奋地哼着“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪”，肉块在刀下“噗嗤噗嗤”裂开，汁水溅在他满是补丁的袖口上。