秋夜的风裹着潮湿霉味掠过别墅区，王建军蜷缩在梧桐树下的身影与斑驳树影融为一体。

王建军手中的二锅头酒瓶早已没了标签儿，粗糙的玻璃瓶身被汗水浸到发滑，指节因过度用力攥到发白，瓶口残留的酒液顺着掌心交错纹路蜿蜒而下，混着指间碾碎的烟灰，导致廉价西装裤上晕开一片片灰黑色的污渍。

二楼虚掩的窗帘缝隙里透出暖黄的光，晃动的人影和刺耳的笑闹声穿透雕花铁艺围栏，像无数根钢针直直扎进入其耳膜。三天前的那个场景王建军脑海中还反复闪回：凌晨两点的玄关，妻子睡袍领口露出的可疑红痕；茶几上那份被揉皱的亲子鉴定报告，“非亲生”三个黑体字在台灯下泛着冷光。