当电梯徐徐上升时，金属轿厢的反光映出书记佝偻的身影，羊绒大衣的褶皱里还沾着宴会上的酒渍，此刻却像是权力游戏中狼狈的勋章。书记摩挲着手机发烫的后盖，一种无力感从脚底蔓延至全身，这场突如其来的指令背后，究竟藏着怎样强大的权利角逐暗流，而自己又该如何在这错综复杂的局面中寻出一线生机，此刻他可谓毫无头绪。

书记拖着沉重的步伐走进了市委办公楼，单手推开办公室雕花木门，红木书架上陈列的《领导干部廉政手册》烫金封面刺到他的眼睛发疼，办公桌中央的党旗镇纸在台灯下泛着冷光，恍若发出了无声的质问。