省政协大楼九楼的办公室里，中央空调发出轻微的嗡鸣，于寂静中织成单调的背景音。

滕立金戴着金丝老花镜，骨节分明的手指捏着钢笔，正逐字审阅关于乡村振兴的提案，钢笔尖在稿纸上沙沙游走，划出规整的批注。而红木办公桌左上角，一张泛黄的合照压在鎏金镇纸下。那是二十年前，年轻的徐振国穿着笔挺的警服站在他身旁，脸上还带着县公安局警员的青涩，嘴角挂着刻意讨好的笑意。