别墅的窗帘拉了个严严实实，正午的阳光也只能透过缝隙，在地板上投下几道歪斜的光柱。光柱里浮动着密密麻麻的灰尘，像是凝固了的时间。皮子瘫在沙发上，一条腿搭在茶几边缘，裤脚沾着干涸的泥渍。​

茶几上堆满了空酒瓶，有昂贵的威士忌，也有几块钱一瓶的劣质白酒，瓶身倒的倒、立的立，像一片战后的废墟。

烟灰缸早就满了，烟头溢出来，散落在地毯上，烧出好几个黑洞。​