他几乎是条件反射扔下菜筐，膝盖重重磕在田埂上。

裤管瞬间沾满泥浆，他却浑然不觉，颤抖着从裤兜掏出创口贴。

“别动。”他的声音带着不易察觉的沙哑，为她包扎好伤口。

恍惚间，十二岁的记忆与眼前的画面重叠：同样的夏日午后，同样受伤的指尖，只是当年那个背着他奔跑的少女，如今眼角已染了细纹。

唐桃之望着弟弟低垂的睫毛，突然叹了口气：“你怎么看？”