那是她和顾承泽最早一起去的那个银杏公园。

他坐在长椅上，她蹲在他面前帮他绑鞋带。

她回头看他，风吹乱头发。

他说：“你就别画这些了，把时间，留给我吧！”

她没答。

还是画了。

把那天的阳光，叶子，风，全藏进了胸针的结构里。

她想—哪天他真忘了，那也没关系。

她的作品，会替她告诉他，他们有过那样的日子。

展览那天，顾承泽到了。