苏瑾谙把那张纸摊开的时候，阳光刚好照到她桌面的一角，落在那支铅笔上，影子细细的一道，和她的手重合了。

她轻轻地握着笔，一开始手有些抖，落笔不稳，试了好几次，才把第一笔线条画完整。

她画得很慢，像是怕哪一笔太快，会画坏了，也像是在克制身体里那种从骨头缝里冒出来的痛。

她已经习惯了这种不受控的反应，从最初的慌，到后来的忍，再到现在的麻木。