他没有提前预约，也没有带人，只是穿了一件深灰色的外套，脚步轻，动作慢，看起来像是随便路过，却在门口站了很久。

他不确定自己为什么来。

身体是自己动的，脑子里却空得很。

他只知道，这里有东西吸引着他，是一种说不清的熟悉感，就像某种藏在骨子里的惯性，推着他往这里走。

门是开着的，门口挂着风铃，风吹过发出轻微的叮当声。