“我是不是......真的很爱她？”

“为什么我一点都记不起来，却会这样难过？”

他眼神发红，低头闭了闭眼，深吸一口气。

“我一定......做错了什么！”

“我一定......伤了她！”

“你在哪？”

“你还在吗？”

他像是自言自语，像是对着空气在告解。

他转身离开前，朝工作人员问了一句：“这张画，能不能告诉我是谁画的？”