“我！”

“然后呢？”

“然后，等他再疼一次！”

“疼着疼着，他就该走回来了！”

天气一天天转冷，苏瑾谙住的那间病房墙上开始挂上了冷凝水珠，窗户总是起雾，空气里满是药水味和潮气。

她的素描本已经画满了三十七页，从第一片歪歪斜斜的银杏叶，到现在勉强能维持完整轮廓的形状，每一片下面都写着一句话。

有些是她醒着时写的，有些是她发烧时梦里模模糊糊喃喃说出的词，贺晓听见了，就替她记下来，写在叶子下。