他开始早起晨跑，每天绕着同一个公园三圈，每次都会在那棵银杏树前停留五分钟。

别人以为他是在锻炼，其实他自己也不知道为什么非要绕这条路。

他只是觉得那棵树下，有点熟悉。

像是曾经有人在这儿等过他。

他站在树下，有时候闭上眼会有画面闪过。

白裙子，画纸，冬天的光。

他不记得脸，却记得气味。

一种淡淡的、几乎不带侵略性的香味。