她每天都画一点，不急，一天就只画一条线，一片叶，或者一个指节。

贺晓每天晚上都会帮她把那一页夹起来，标上日期，锁进抽屉。

病房里的窗帘换了两次，墙纸贴了新的，空气里也终于不再是只有药味，还有一点点墨水和纸张的味道。

那是她生命里最熟悉的味道。

也是她愿意重新呼吸的理由。

顾承泽再没来过。

她也没有问过。

甚至不再主动听关于他的消息。