一切都按部就班，理所当然得像是在走一场排练了无数次的舞台剧。

可只有他自己知道，那些“正常”，不过是习惯的结果。

他忘了很多东西，或者说，他试图忘掉那些自己解释不了的部分。

比如每次坐在窗边，他总会看向远处那栋医院楼，哪怕他心里清楚地告诉自己他没去过那里。

比如每次看见素描本，就手心发紧，像是有什么画面在脑海里冲撞，却死活拼不出完整的脸。