案几上的香烛已经燃烧了一半，公输墨的心理独白如同一场黑暗的自述，将他扭曲的执念根源暴露无遗。

童年的霸凌让他极度缺乏安全感，公输家的禁忌传说为他提供了复仇的途径，而成年后雇主的压迫一次次激活了他的创伤，让他在“惩罚恶人”的快-感中越陷越深，最终将厌胜术当成了保护自己、掌控一切的唯一手段。

公输墨看似是在“为人间除害”，实则是在通过极端方式，宣泄童年积累的仇恨，弥补内心的自卑与恐惧。