闭上双眼，我靠在医院走廊的墙壁上，耳边仿佛响起了雨声，那是七年前的一个夜晚。

雨中的孙秀英穿着朴素的蓝格子布衣，为我打着伞，脸上挂着温柔的笑容。

「建国，你慢点走，小心别摔着。」她的声音清脆如山涧的流水，眼中满是关切。

下乡第一个冬天，我病倒在简陋的宿舍里，是她不顾闲言碎语，每天端着热汤前来照料，还趁我熟睡时悄悄为我补缝了胸前的口袋。