1989年7月7日，清晨的阳光透过薄薄的云层洒在县城一中的校园里。十七岁的苏香站在考场外，手指紧紧攥着准考证，心跳快得像要跳出胸膛。这是高考的第一天，决定命运的时刻。

“苏香，别紧张。”罗娟拍了拍她的肩膀，递过一个军用水壶：“喝口水，放松点。”

苏香接过水壶，冰凉的水滑过喉咙，却浇不灭内心的焦灼。她抬头望向考场，那栋灰白色的三层教学楼，窗户在阳光下反射着刺眼的光芒。走廊上已经站满了等待入场的考生，有人低头翻看笔记，有人闭目养神，还有人三三两两地小声交谈。