一九九二年的春天，北京城里的柳絮飘得正欢。苏文站在自己刚开张半年的”四季香”饭店门口，掸了掸白色厨师服上并不存在的灰尘。饭店不大，六十来平米，摆了八张方桌，墙上贴着当时最流行的淡黄色花纹墙纸，吊扇慢悠悠地转着，发出轻微的吱呀声。

“老板，来份鱼香肉丝，一碗米饭！”一个清脆的女声从门口传来。

苏文抬头，看见一个穿着淡蓝色连衣裙的姑娘站在门口，阳光从她背后照进来，给她整个人镀上一层金边。他眯起眼睛，觉得这姑娘有些眼熟，却又想不起在哪里见过。