一九九三年的初秋，北方陆军学院的梧桐叶刚刚泛黄。苏武背着洗得发白的军绿色背包，站在校门口仰望着那庄严的校训石：“忠诚、勇敢、奉献”六个大字在阳光下熠熠生辉，他的手指不自觉地摩挲着背包带，手心沁出一层薄汗。

“同志，请出示你的录取通知书。”门岗的哨兵向他敬了个标准的军礼。

苏武慌忙回礼，动作却因为紧张而显得僵硬，他从贴身的衬衫口袋里掏出那张已经被汗水微微浸湿的通知书，小心翼翼地展开，这是他从那个偏远山村走出来的通行证，是他在煤油灯下苦读三年换来的珍宝。