玄关的水晶灯在方城推门而入时剧烈晃动，将他沾着雨水的影子割裂成斑驳的碎片，投在铺着波斯地毯的地面。柳如烟的尖叫紧跟着砸来，手中的戒尺重重磕在雕花玄关柜上：“混账，还敢回来？！”

他望着母亲扭曲的面容，发现她鬓角的白发比三天前又多了几根。

记忆中，这把戒尺曾在他十四岁那年留下过三道血痕，此刻正被她握得发抖，戒尺边缘的裂痕里还卡着当年的布料纤维——那是他被打时撕裂的校服碎片。