医院病房里，落地窗映着阴沉的天色。

消毒水的气味混着暴雨的潮气钻进鼻腔，方城盯着病房墙上的电子钟，红色数字在阴暗的光线里格外刺眼。父亲方东明的皮鞋跟在地面敲出急促的节奏，路过他时带起一阵风，夹着皮带尾端的皮革味。

“看看你干的好事！”方东明突然停步，皮带“啪”地甩在床头柜上，震得输液架微微摇晃，“开直播翻垃圾桶卖奢侈品，整个海市都在看方家的笑话！”