方胜男站在阴影里，香奈儿外套下的指节纤长而有力。

眼前的少年与记忆中蜷缩在储物间的身影重叠又割裂：他腕骨处的旧疤还在，却多了眉骨下方的新伤，眼神像淬了毒的刀，直勾勾剜过来。

她强迫自己扬起下巴：“这是你该跟我说话的态度？”

“态度？”方城突然笑了，笑声里带着碎冰般的锋利，“方胜男，你又想玩什么把戏？”

方胜男望着他瞳孔里翻涌的戾气，深吸口气，换上惯常的温柔面具：“回家吧，我保证没人再动你一根手指。上次你弄坏了书房古董，父亲也没追究——”