清晨六点，方城是被两支不同型号的电动牙刷同时启动的噪音吵醒的。

方欣举着消毒过的软毛款，刷头还滴着薄荷牙膏；方胜男握着新买的超声波款，正用APP调节震动频率。两姐妹像争夺领地的母猫般瞪着对方，浴室内的智能镜子正循环播放“方城专属护齿计划V3.0”。

“用这个。”方欣把牙刷塞进他手里，指尖划过他唇角的死皮，“昨天发现你牙龈又出血了。”